劲节虚怀竹风永存

在我的案头上有一册1937年出版的《现代书画集》。其中有徐悲鸿、张大千、刘海粟、胡藻斌、何海霞等著名大师的杰作，也有父亲柳子谷的一幅山水画《独酌》。如今，这本画集中的多数作者已作古，但他们的作品仍然焕发着生命的活力，他们的名字永远为人们铭记。每当我翻阅这本文献性的艺术精品集时，总情不自禁地想起父亲送给我的两幅画。那是1948年暑假，我从芜湖安徽大学回到南京，有一次我去看望父亲，当时他正在聚精会神地绘画。为了祝贺我的生日，他在茶色宣纸上画了一幅漂亮的墨竹画，并在左上角题了词：“生小几经风雨，岁寒松柏为俦，婷婷倩影玉立，不向人间低头。”爸爸题词的用意是深刻的：我一岁丧母，从小随舅父长大，很少得到父母之爱。他用“生小几经风雨，岁寒松柏为俦”两句诗高度地概括了我的成长。“婷婷倩影玉立”既是对我当时这个19岁少女的赞美，表达了他对长女的疼爱，也体现了对我生母的怀念，直到1980年前后他见到我的一张青年时代的照片时，还喃喃地对我妹妹说：“你眉姐真像她的妈妈。”最后一句“不向人间低头”，斩钉截铁地说出了他一生献身绘画艺术，从不向困难低头的决心，也寄托他对我的希望与鼓励。落款处深情地写道：“眉儿生日写生志喜。”爸爸笑着将画送给我，接着又从书架上取下另一幅竹画送给我。那是一幅有“有志者事竟成”题句的晴竹。他语重心长地对我说：“眉儿：大学时代是人生最宝贵的时间，你要努力学好外语，立志做一个对国家、对人民有所贡献的人，‘有志者事竟成’，要永远记住这句话。”

父亲绘画涉及面较广，人物、山水、花鸟无一不精；松、梅、兰、竹样样擅长。但他画的最多的是竹。他最爱竹，最爱画竹，在画面上他常用隽秀的魏体字题上诗句，力求达到诗、书、画三全其美。二十年代，他在上海读书期间，因经济拮据，为了筹措学膳费，他画竹，卖竹画，曾在一首题竹画诗中写道：“取不伤廉让水泉，襟怀未许俗尘牵，胸有修竹卖不尽，不使人间造孽钱。”表明了他贫而自重的志向。后来，三十年代，当人民遭受水灾，农田被淹，房屋被毁时；四十年代，当湘西发生饥荒时；五十年代，当美帝把战火烧到鸭绿江畔时，他都挺身而出，多次画竹义卖，集资赈灾或支援反侵略战争。

父亲30年代的竹画，就誉满江南，当时蔡元培先生称他为“画竹圣手”，并在他的一幅竹画上题词：“坚贞君子节，正直古人风”。予以赞扬。徐悲鸿则用“画到蒙蒙翠欲滴、先生墨妙耐寻思”来称颂他的雨竹画。他与徐悲鸿、张书旗合作画时，他画竹；在多次举办个展的现场，他画竹；教学生画画时，他也多爱示范画竹，传授画竹技法；到了耄耋之年，仍然画竹不止。无怪有人说他与竹同化了。其实，当熟人评论父亲的人品时，总会联想到他笔下的直立有节的翠竹；当熟人看到他的竹画时，也会联想到父亲的人品。

父亲笔下的竹千姿百态，在晴、雨、风、月中各具风采。如：晴竹，竿粗叶翠，萧疏有致，巍然挺立，直刺蓝天，春笋破土而出，生机蓬勃，蒸蒸日上；雨竹，雨丝飘洒，微风拂拂，润物无声，叶面“蒙蒙翠欲滴”；雪竹，银披枝叶，凌霜劲节，力抗风雪；风竹，或疾风劲立，或微风摇曳；月竹，夜深月明，宁静致远。

爸爸是一个很入世的画家。他主张作品应当直面时代、社会和人生，提倡爱国主义和人道主义的创作主题。这一点经常爱憎分明地体现在他的题竹诗中。例如：故乡解放那年，他在竹画上题过：“百年干旱降霖雨”；打倒四人帮之后，他题过：“八十初春画竹枝，生逢大有作为时，老竿犹有冲天劲，搅月九天向往之。”同一时期，他在另一幅画了翠竹及春笋的画上题道：“新笋蓬勃起，老竿劲冲天，新老齐向上，美景妙无边。”又是同一时期，他画了《海竹》图：海边巨石上一片竹林，巨浪拍岸，海鸥飞翔，画上的题诗是：“众流汇成海，同根竹成林，分害合成利，往事贵取经。”充分表达了他对台湾同胞寄予的厚望，情真意切，很是感人。

父亲一生为人正直、心怀坦荡，虚心谦和。他将自己的理想和愿望，将教育事业及对子女的爱心都倾注于画中，而竹画正是他心灵的代表。父亲不善言谈，却善于用竹画传达自己的心声。他一生用画笔描绘出数以千计的竹画，希望每一张画都能给人以美的享受，引人向上，建功立业。父亲一生以竹子精神律己，以竹子精神教人，坚持人品与画品的统一，死而后已。